La mia città non è più scenografica da mesi.
C'erano notti che ad attraversarla
era perfettamente illuminata sul cammino,
il pastello delle ore piccole, la temperatura che non ti chiede frette,
e ti sentivi in dovere di dire la tua battuta a voce alta,
guardando a lato per mostrare in camera il tuo profilo migliore.
Di solito è uno scatto veloce che capisci bene la forma solo se aumenti il contrasto
e schiacci le dita sulla mia vita, prima che stringa tra le gambe il sellino
e mi senta felice della gonna alzata dal vento liscio.
E sono caduta in curva, e ci voleva un punto, e l'ho messo in Prato.
So che alla prima pozzanghera asciutta ci saranno nuove riprese,
e una frase originale
da sussurrare nel nostro dialogo farfugliato,
perchè questo film finisce diversamente.
Come altri mille film sì,
però diversamente.
