La me morìa

Sul tram c'è un uomo sudato e brizzolato che sembra ubriaco.
Si regge con entrambe le mani al cappio
ed ho paura che mi caschi addosso senza fragore, che oggi profumo.
Poi si gira di schiena, e nella tasca sinistra dei jeans
ha una copia sudata e brizzolata delle mie puttane tristi.
Ed è la copia che Luca ha comprato in Corsica,
che io ho prestato a Damiano,
che han rubato a Damiano insieme alla tracolla e
all'Amante della Duras.

Io non lo so, ma lo so che è quella copia lì,
e mi sembra tutto meno stupido al ritorno,
e mi sembra stupido che si torni di nuovo.